Damals, deutlicher als je zuvor, fühlte sie leiblich etwas zerbrechen in sich. Einen Blitz lang, hier am ersten Tag ihrer Reise, war es ihr klar, daß sie aufbrechen müßte, zurückreisen müßte, unverzüglich. Sie tat es nicht. Sie vermochte es vielleicht nicht. Später einmal, wenn man über die ganze Strecke eines Lebens zurückschaut, wird man sich fragen, was alles anders gekommen wäre, wenn sie es damals doch getan hätte. Immerhin eine Frage! Dasein von Menschen, die geboren werden und wieder ein ganzes Leben zu leben haben, Schicksale hängen an einem Faden, an der Laune eines Abends, an der Lächerlichkeit des Zufalls, daran, daß damals gerade die Kellnerin kam – man zahlte, froh um die Ablenkung, schlüpfte in den Mantel, den die Signora mit dem Zwange der Höflichkeit hinhielt, und machte sich auf den Weg, den Yvonne eben noch, von einem tieferen Wissen gewarnt, um nichts in der Welt hatte gehen wollen.